Contents
はじめに｜“物語”はなぜ記憶を上書きするのか
人は時に、事実として経験していないはずの映像を“見た気になる”。
その背後には、「語られた物語」が、実際に知覚した事実よりも強く記憶に作用するという、人間の認知のクセがある。
その典型例が、“重いコンダラ”である。
“思い込んだら 試練の道を──”
『巨人の星』の主題歌冒頭は、いまなお語り継がれる名フレーズだ。そして多くの人が、その歌とともに、整地ローラーを引く飛雄馬の姿を思い浮かべる。だが実際には──そんなシーンはどこにも存在しない。
にもかかわらず、“重いコンダラ”という奇妙なフレーズは世間に定着し、まるで自分も見たかのような映像記憶を、多くの人が共有している。
ここに、人間の認知と記憶の境界には“物語”が介在し、それがもっとも厄介なレトリックとして作用する場面がある。
そしてこの現象は、ネット以前という情報環境ゆえに成立したという点も重要である。
第1章｜“重いコンダラ”という物語の完成度
「重いコンダラ」とは、歌詞の「思い込んだら」がそう聞こえるという面白ネタである。
ネタとしての出発点は、おそらく誰かが
「“思い込んだら”の場面で飛雄馬がローラーを引っ張っている映像が流れたので、整地ローラーの名称を“重いコンダラ”と誤解した」
という、いかにもありそうな架空の話を構成したのだろう。
このネタは、ネット以前の日本で静かに、そして確実に広まった。
ある人は
「整地ローラーを“コンダラ”って名前だと誤解した人がいるんだって。その理由が、巨人の星のオープニングで…」
と他人事のように語った。
別の人は
「俺、かつて整地ローラーを“コンダラ”だと思ってた時期があってさ。その理由がさ、巨人の星の主題歌“思い込んだら”のときに、飛雄馬がローラーを引いてたんだよ」
と、まるで当事者であるかのように話した。
コンダラの語感の可笑しさと、整地ローラーをコンダラと誤解した滑稽さ、さらに『巨人の星』の主題歌「思い込んだら」のタイミングで飛雄馬が整地ローラーを辛そうに引っ張る──という、いかにもありそうな構図が加わって、この面白ネタは広く受け入れられ、静かにバズっていった。
ところが、既述したとおり、実際には主題歌中にそのようなシーンは登場しない。
第2章｜実際には“誤聴”は成立しない
それでも人は“見た気”になる
一見すると、この誤認の背景には
「本編に整地ローラーを引くシーンが存在するからだ」
という説明が成り立ちそうに思える。
確かに本編では、飛雄馬がトレーニングの一環としてローラーを引く場面が登場するかもしれない。
しかし、この場面を正確に記憶している人は多くない。
むしろ多くの視聴者は、『巨人の星』という作品全体に対して、
「とにかく過酷な訓練をしていた」
「苦しそうに何かを引いていた」
という“雰囲気の映像”だけを強く記憶している。
この曖昧さの上に、“誤聴した人が多かった”という語りが流通した。
ここが本質である。
実際には、歌詞は当時のテレビ画面に鮮明に表示されており、音声を聞き間違える余地は少ない。
つまり 誤聴そのものは成立しない。
にもかかわらず、多くの人が“誤聴した気”になったのは、誤聴が広まったからではなく、「誤聴したという物語」が広まったからである。
第3章｜ネット以前から存在した“語り”という装置
しかし今日のネット社会では成立しにくい理由
興味深いのは、この誤認がインターネット普及以前から存在していた点だ。
雑誌の読者投稿欄、ラジオ番組、学校での会話──そうした日常の中で、
「あれってコンダラって言うんだよ」
という話が、まことしやかに流通していた。
それは厳密な事実というより、“語りやすくて信じたくなる話” だったからだ。
主題歌の『思い込んだら』で飛雄馬が重いものを引いている
なるほど、あれがコンダラか
筋が通っていて、笑えて、覚えやすい。
だから人々は疑わずにそれを受け入れた。
そして次第に、
「自分もそう思ってた」
という“物語への同調”が始まる。
これが記憶を揺らがせる。
しかし、ここで強調したいのは、こうした現象はネット以前だからこそ成立したという点である。
当時は、
録画して確認する術がない
検証動画も存在しない
反論が共有される場も少ない
つまり、“嘘かもしれない”を止める機構が社会に存在しなかった。
一方、今日のネット社会では、
「その映像ありませんよ」
「検証動画はこれ」
「OPには歌詞テロップが出るので誤聴は不可能」
といった 即時の反証が、語りの暴走を抑制する。
したがって、“重いコンダラ”のような 語りが事実を圧倒してしまう現象は、現代では起きにくい。
この点もまた、語りと記憶の関係を考える上で重要な示唆を与えてくれる。
第4章｜“語り”はなぜ記憶を上書きするのか
ソース・モニタリング・エラーという心理現象
“重いコンダラ”の誤認こそ、まさに 「ソース・モニタリング・エラー」 の典型例である。
これは、ある情報をどこで得たかを間違って記憶してしまう現象である。
テレビで見たのか、人に聞いたのか、自分で経験したのか──
その境界が曖昧になり、人は“語られた物語”を“自分の体験”として取り違えてしまう。
ここで重要なのは、
● 誤聴が実際に多発したわけではない
● “誤聴したという物語”が強く流通し
● その物語の説得力が、実際の映像記憶を上書きした
という構造である。
人は、信憑性のある語りに触れると、そこに自分の記憶を沿わせてしまう。
それが、“自分も体験した”と思い込むきっかけになる。
第5章｜作られた記憶が事実を置き換える
物語はどこまで人を支配するのか
“重いコンダラ”というネタは、今ではすっかり訂正されつつある。
ネット上では検証動画も多数存在し、「ローラーは出てこないよ」とする記事も増えた。
事実は徐々に明らかになってきている。
だが、ここで浮かび上がるのは単なる勘違いではない。
「語りが、事実より強く記憶を支配する」
という構造そのものだ。
私たちは日々、見たこともないはずのものを“見た”と思い、
経験していないことを“知っていた”と思い込んでいる。
その根底には、
自分の記憶は正確であるという無意識の前提
だが記憶は、社会が提供する“共有された物語”と簡単に入れ替わる
という、人間認知の脆さがある。
そして、その物語が訂正されず増幅していく構造は、ネット以前の社会特有のものだったと言える。
今日では、正確な情報が反論として即座に届き、虚偽が“長期間そのまま”流通する条件が失われた。
結びにかえて｜では、あなたは何を“覚えている”のか
“重いコンダラ”の正体は、過酷なスポ根アニメに対する共通のイメージと、誰かの語りの説得力が結びついて生まれた、ひとつの幻想だった。
そしてこの幻想は、実体のないまま、私たちの記憶の中にリアルな映像として沈殿していった。
ローラーを引く飛雄馬の姿を、あなたは本当に見たのだろうか。
それとも、誰かの語った話を、いつの間にか自分の記憶にしてしまったのだろうか。
そして考えてみたい。
語りが事実を上書きできたのは、反証手段の乏しい“ネット以前”という時代背景ゆえだった。
では、今日のネット社会であなたが“覚えていること”は、本当にあなた自身の記憶と言えるのだろうか。
当サイト内他の記事への移動は
▶ 当サイト内の全トピック一覧。最上位ページです。
当サイト内記事のトピック一覧ページ